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The article deals with the presence of modernist irony, which is defined as a characteristic attitude 
to symbolism in Spanish modernism. This topic is an answer to dual understanding of the turn  
of the 19th and 20th century in Spanish literature (modernism, Generation ‘98), which is an expres-
sion of the excessive attachment to critical moments in analyzing the evolution of Spanish litera-
ture. The author shows the validity of the category proposed, analyzing the novels Sangre patricia 
by Díaz Rodríguez and Amor y pedagogía by Miguel de Unamuno, as well as referring to poetry 
and painting of the Spanish cultural area. She also points to the social conditioning of modernist 
irony. The presence of this category in Unamuno’s output challenges the traditional categorization 
of the historico-literary process of Spanish modernism. 
 
 
Historyk literatury hiszpańskiej, zajmując się XX wiekiem, musi sta-
wić czoła tradycyjnemu problemowi periodyzacji w odniesieniu do dual-
nego rozumienia przełomu XIX i XX wieku, jakim niewątpliwie jest  
rozróżnienie między Pokoleniem 98 a modernizmem. Pierwsze pojęcie, 
zaproponowane przez „Azorína” w 1913 roku, dało początek skontrasto-
wanej konceptualizacji literatury tego okresu. Model ten, wypracowany 
przez dziesięciolecia i poddany konsekwentnej krytyce1, uzależniał przy-
należność do jednej bądź drugiej grupy pisarzy między innymi od zaan-
gażowania danego autora w losy opanowanej kryzysem Hiszpanii. W ten 
sposób obydwie kategorie stały się silnie nacechowane aksjologicznie: 
Generacja 98 to lojalni synowie Hiszpanii, którzy z bólem podejmują  
________________________ 
1 Zob. R. Gullón La invención del 98, [w:] La invención del 98 y otros ensayos, Madrid 
1969, s. 7-18. W hiszpańskiej krytyce literackiej spór wokół Pokolenia 98 i modernizmu 
trwa od lat i obrósł w bardzo bogatą bibliografię. W ostatnich dziesięcioleciach obserwuje-
my, iż przeważa koncepcja poszukująca spójności między hiszpańskim, hispanoamerykań-
skim i europejskim modernizmem. Zob. N. Santiáñez, Investigaciones literarias. Moder- 
nidad, historia de la literatura y modernismos, Barcelona 2002; C.A. Longhurst, El giro de 
la novela en España: del realismo al modernismo en la narrativa española, „Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo” 2008, LXXXIV, s. 59-106; A. Kłosińska-Nachin, Miguel  
de Unamuno y el modernismo. Aproximación a la prosa unamuniana, Łódź 2012. 
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próby regeneracji ojczyzny, zaś moderniści za swój jedyny cel uznają,  
w najlepszym razie, regenerację Sztuki, koniecznie pisanej wielką literą. 
W mniej radykalnych ujęciach kosmopolityczny modernizm stanowi fazę 
przygotowawczą dla czysto hiszpańskiego Pokolenia 982.  
Kłopotliwość tych kategoryzacji wynika z dwóch rzeczy. Z jednej 
strony aksjologiczny wymiar wspomnianego podziału kładzie się cieniem 
na odczytywanie poszczególnych tekstów od momentu zaliczenia danego 
autora do jednej lub drugiej grupy. Niemniej istotna wydaje się w tym 
kontekście ogólna właściwość dyskursu historyczno-literackiego w odnie-
sieniu do literatury hiszpańskiej XX wieku. Mam tu na myśli przesadne 
parcelowania procesu ewolucji literatury, zjawisko u podstaw którego 
leży przywiązanie do przełomowości w rozpatrywaniu zjawisk literackich, 
a zarazem, na poziomie bardziej ogólnym, przekonanie o istnieniu pew-
nych powtarzalnych praw ogólnych, rządzących historią literatury. Za-
uważmy przy tym, że w przypadku Pokolenia 98, definiowanego jako 
hiszpańska, swoista forma modernizmu, stojąca w opozycji do innych 
form modernizmu, mamy do czynienia z ustaleniem granicy nie tylko  
w obrębie literatury hiszpańskiej, ale również, co nie mniej ważne, między 
modernizmem hiszpańskim a europejskim oraz modernizmem hispano- 
-amerykańskim. Oczywiście każdy modernizm ma swoją specyfikę. Wspo- 
mniane granice mają jednak przede wszystkim moc różnicującą i to  
właśnie kategoria różnicy, gdy staje się decydująca w rozważaniach o for- 
macjach literackich, stanowi duże metodologiczne obciążenie.  
Perspektywa badawcza, jaką proponuję w odpowiedzi na ową pro-
blematyczną przełomowość w odniesieniu do interesującego mnie okresu, 
ma na celu ustalenie pewnej dynamiki estetycznej, wspólnej dla moder- 
nizmu hiszpańskojęzycznego i przejawiającej się w obecności ironii mo-
dernistycznej, będącej swoistym stosunkiem do symbolizmu, wpisanym  
w specyfikę procesów przełomu XIX i XX wieku interesującego mnie krę-
gu kulturowego. Choć zasięg proponowanej kategorii jest szeroki (świa-
domie odnoszę się do modernizmu hiszpańskojęzycznego, gdyż dążę do 
rozwiązania problemu dualnego, kontrastującego rozumienia hiszpań-
skiego fin de siècle’u), nie jest moim celem wypracowanie totalizującego 
modelu modernizmu; w moim rozumieniu ironia modernistyczna stanowi 
________________________ 
2 Niezmiernie interesujący w tym kontekście wydaje się fakt, że historia literatury 
polskiej dysponuje bardzo zbliżonym i równie kłopotliwym modelem procesu historyczno- 
-literackiego tego okresu. Mam tu na myśli tzw. „pierwszą koncepcję Wyki”, w której mo-
dernizm, będący krótkotrwałą dominacją takich prądów, jak symbolizm czy dekadentyzm, 
stanowił wstęp do dojrzalszej literatury Młodej Polski. Zob. W. Bolecki, Modalności mo-
dernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 58-60. 
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jedynie fragment opisywanej rzeczywistości, zaś u jej źródeł leży sieć 
wzajemnie determinujących się powiązań estetycznych i socjologicznych 
oraz usytuowanie w tym samym, przynajmniej pod pewnymi względami, 
historycznym kontekście. Zauważmy bowiem, że estetyki interesującego 
mnie modernizmu są w niemałym stopniu efektem mniej czy bardziej 
bezpośrednich kontaktów między autorami hiszpańskimi i latynoskimi. 
Autorów tych łączy między innymi poczucie rosnącego zagrożenia wobec 
ekspansywnej polityki anglosaskiej. Idealistyczny, neoromantyczny mo-
del kultury, jaki wypracowują, ma silnie zarysowany wymiar opozycji  
w stosunku do industrialnej i pragmatycznej cywilizacji, przeciwstawia-
nej duchowi łacińskiemu. Wyrazem ścierania się tych dwóch cywilizacji 
może być seria artykułów opublikowanych na przełomie XIX i XX wieku 
w Ameryce Łacińskiej, której tematem jest konflikt barbarzyńskiego Ka-
libana z uduchowionym Arielem3 lub też neoromantyczne odczytania don 
Kichota, jakie krzewią się w Hiszpanii w trzechsetną rocznicę wydania 
powieści Cervantesa4. Na fali wspomnianego zagrożenia wypracowane 
zostaje pojęcie „hispanidad”, którego orędownikiem był z jednej strony 
Miguel de Unamuno, z drugiej zaś Rubén Darío, a które oznaczało poczu-
cie wspólnoty kulturowej krajów hiszpańskojęzycznych, opartej na jed-
nym, choć zróżnicowanym, języku5.  
________________________ 
3 Zob. R. Darío, El triunfo de Calibán, <www.Biblioteca.org.ar/libros/155.pdf> [dostęp:  
12.04.2014]; J.E. Rodó, Ariel, Madrid 2003. Pierwszy z tych tekstów ukazał się w 1898  
w Buenos Aires („El Tiempo”) i w Caracas („El Cojo Ilustrado”), drugi natomiast w 1900 ro- 
ku w Montevideo. 
4 Zob. M. de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid 1966; J. Martínez Ruiz 
(Azorín), La ruta de don Quijote, Madrid 2005.  
5 Zob. J.L. Abellán, España – América Latina (1900–1940): la consolidación de una 
solidaridad, „Revista de Indias” 2007, LXVII, 239, s. 15-32. Z uwagi na długą historię ko- 
lonialną poczucie wspólnoty, o którym mowa, nie było i nie mogło być powszechne, o czym 
świadczy na przykład reakcja Guillerma Valencii na interpretację poezji Asuncióna Silvy, 
jaką przedstawił Unamuno przy okazji wydania w Hiszpanii tomiku Kolumbijczyka (zob. 
J.E. Jaramillo-Zuluaga, Valencia contra Unamuno: ¿Quién tiene derecho a interpretar  
a Silva?, „Estudios de Literatura Colombiana” 2001, 9, s. 9-18). Valencia odebrał lekturę 
Unamuna jako próbę narzucenia hegemonii kulturowej, po latach sprawowania hegemonii 
politycznej i społecznej, krajom Ameryki Łacińskiej. Dyskusja na temat emancypacji  
duchowej Ameryki, jaka powinna towarzyszyć wyzwoleniu politycznemu, trwa w Ameryce 
przynajmniej od pierwszej połowy XIX wieku. Zob. H. Vidal, Sangre Patricia de Manuel 
Díaz Rodríguez, y la conjunción naturalista-simbolista, [w:] El simbolismo, red. J.O. Jimé- 
nez, Madrid 1979, s. 328-341. Niezaprzeczalnym faktem jest natomiast, że w interesu- 
jącym mnie okresie liczni artyści z Ameryki spoglądają z jednej strony na Hiszpanię,  
w poszukiwaniu korzeni, z drugiej zaś odbywają rozliczne peregrynacje do Francji, gdzie 
szukają inspiracji artystycznych. 
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Oprócz wspomnianych uwarunkowań historyczno-politycznych per-
spektywa, którą proponuję, ma jeszcze jedną podstawową zaletę: pozwala 
ona wziąć w nawias kontrastujące rozróżnienie Pokolenie 98 / moder-
nizm, nieznane (bądź niemal nieznane) historii literatur Ameryki Połu-
dniowej. Ponadto ironia, jako kategoria literacka6, ma charakter dycho-
tomiczny, nie jest więc próbą zastąpienia tego, co wielorakie, czymś, co 
jednorodne. Choć to zadanie karkołomne, ironia modernistyczna stanowi 
propozycję spójnego i, podkreślę raz jeszcze, dynamicznego opisu jednej  
z modernistycznych antynomii7.  
Do rzeczy zatem. Wśród estetyk hiszpańskojęzycznego modernizmu 
bezsprzecznie centralne miejsce zajmuje symbolizm. Znajduje to wyraz 
zarówno w twórczości literackiej, jak i w refleksji metaliterackiej takich 
autorów, jak Ángel Ganivet (Los trabajos del infatigable creador Pío Cid), 
José Martínez Ruiz „Azorín” (artykuł Un poeta z 1898 roku), Ramón del 
Valle-Inclán (opowiadania z tomu Jardín umbrío. Historias de santos,  
de almas en pena, de duendes y ladrones, 1906; ezoteryczny traktat  
La lámpara maravillosa, 1916), Manuel Machado (Alma, 1900), Juan 
Ramón Jiménez (Arias tristes, 1903), Amado Nervo (Los modernistas 
mexicanos. Réplica, 1897), José Martí (Lucía Jerez, 1895), Manuel Díaz 
Rodríguez (Ídolos rotos, 1901)...8. W kręgu literatur modernizmu hisz-
pańskojęzycznego symbolizm jest zarówno idealistyczną kosmologią, jak  
i estetyką mającą ową kosmologię przywołać. Dialektyka ta widoczna jest 
w następującym tekście José Martíneza Ruiza:  
Tak, Natura ma duszę, duszę ma osamotnione pole podczas gwiaździstej letniej 
nocy [...]. Wszystko, co nas otacza, ma duszę, wszystko, co znajduje się obok nas  
i towarzyszy nam niewzruszenie, w ciszy, w naszych wewnętrznych tragediach, 
w naszym mikroskopijnym cierpieniu, tak samo jak w naszych przypływach ra-
________________________ 
6 B. Allemann, O ironii jako o kategorii literackiej, [w:] Ironia, red. M. Głowiński, 
Gdańsk 2002, s. 17-41.  
7 Zob. również w odniesieniu do polskiego modernizmu R. Nycz, Język modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 29-39.  
8 Teksty, które podaję w nawiasie, są jedynie przykładami symbolistycznej twórczości 
wymienionych autorów i w żadnym razie nie wyczerpują korpusu literatury symbolizmu  
w języku hiszpańskim. Zob. również przykładowe opracowania krytyczne: E. González 
López, Bajo la sombra del modernismo y el impresionismo: la generación del 98 y el simbo-
lismo, „Ínsula” 1976, 350, s. 11; R. Gullón Simbolismo y modernismo, [w:] El simbolismo,  
s. 21-44; R. Peñaranda Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrategias nar-
rativas, Anejo de la revista „Cuadernos de Filología”, Valencia 1994. Pojęcie symbolizmu 
cieszy się większym powodzeniem w odniesieniu do literatury hispanoamerykańskiej  
z uwagi na fakt, że jego przywołanie odnosi się do dekadentyzmu i modernizmu, a kate- 
gorie te, dla historyka literatury hiszpańskiej, są, jak już wspominałam, obciążone aksjo- 
logicznie. 
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dości i w krótkich chwilach przyjemności. Duszę mają rzeczy i wielcy artyści po-
trafią ją dostrzec i ukazać ją w swych wierszach i prozie9. 
Poszukiwanie elementu boskiego (idealnego) jest celem artysty, sym-
bolizm zaś dostarcza specyficznych środków, takich jak metafora, symbol, 
wieloznaczność i lejtmotyw, zmierzających do nawiązania kontaktu z rze- 
czywistością transcendentną z perspektywy jednostki, która obraca się  
w świecie zdominowanym przez alienującą nowoczesność. Rzeczywisto-
ścią eksplorowaną może być świat zewnętrzny, natura (na przełomie 
wieków w literaturze hiszpańskiej obserwuje się zastanawiający rozkwit 
pejzażu i relacji z podróży) bądź dusza artysty, rozumiana jako kolebka 
Absolutu. Zarówno hispanoamerykańscy, jak i hiszpańscy moderniści 
utożsamiają się z symbolizmem, wskazując na jego korzenie w hiszpań-
skiej tradycji literackiej, w szczególności u Świętego Jana od Krzyża10. 
Symbolizm staje się w ten sposób nowym mistycyzmem; nie dziwi zatem, 
że artyści pozostający w zasięgu jego oddziaływania mieli niejednokrotnie 
kontakty z kręgami okultystycznymi. 
Jednak obecność symbolizmu w literaturze przełomu wieków nie 
sprowadza się jedynie do afirmacji. Niezwykle silny wymiar etyczny ba-
danej literatury, nad którym przyjdzie mi jeszcze się pochylić, prowadzi 
do konfrontacji symbolistycznej dykcji z rzeczywistością egzystencjalną  
i społeczną. Tendencja ta polega na nawiązaniu dialogu z koncepcją sym-
bolistów, dialogu, którego antagonistyczny charakter przejawia się przez 
systematyczną obecność wspomnianej już ironii modernistycznej. Operuje 
ona polifonią: wewnątrz tekstu literackiego przywołuje określone kompo-
nenty estetyki i kosmologii symbolizmu, aby wykazać, wprowadzając 
groteskowe dysonanse, ich nieoperatywność w kontakcie z rzeczywisto-
ścią nacechowaną nowoczesnością. Istota modernistycznej ironii pole- 
ga na jej nierozstrzygającym, chwiejnym charakterze: jest ona bowiem  
w mniejszym stopniu wartościującą wizją symbolizmu (czy też jakiejś 
konkretnej komponenty symbolizmu) niż porządkowaniem perspektyw 
sprzeciwu lub niemocy wobec postulowanej przez symbolistów kosmologii 
i/bądź estetyki.  
Aby unaocznić owo napięcie, wygenerowane przez symbolizm, uciek-
nę się do niezwykle mocno obecnego w modernizmie hiszpańskim moty-
wu ogrodu. W wierszu Mañana alegre de otoño… (Arias tristes, 1903) 
Juana Ramóna Jiméneza ogród, dotknięty przemijaniem i stygmatem 
________________________ 
9 J. Martínez Ruiz (Azorín), Un poeta, [w:] Azorín. Artículos olvidados de José  
Martínez Ruiz (1894–1904), red. J.M. Valverde, Madrid 1972, s. 154, przeł. A. Kłosińska- 
-Nachin. 
10 Zob. J.R. Jiménez. El modernismo. Apuntes de curso (1953), Madrid 1999. 
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śmierci („jardines enfermos”), staje się przestrzenią artysty, wypełnioną 
synestetyczną wrażliwością, postrzegającą tajemne korespondencje mię-
dzy odczuciami i zjawiskami11. Ogród Manuela Machado z wiersza El 
jardín gris (Alma, 1900), również dotknięty przez śmierć, jest natomiast 
przestrzenią braku i ciszy, w której wrażliwość poety nie jest w stanie 
dostrzec żadnej wyższej obecności. Retoryka braku przywołuje pełnię, 
podobnie jak fragment jest przywołaniem całości12. W tym wypadku ewo-
kowana pełnia stanowi odwołanie do kosmologii symbolistów (przestrzeń, 
która wysyła sygnały przechwytywane przez poetę) i ich estetyki. Wobec 
świata, który milczy, poeta jednak musi zamilknąć. Tak więc ogród  
Juana Ramóna Jiméneza jest zdominowany przez symbolizm, ogród  
Manuela Machado natomiast, będąc zapisem niemocy bądź wyczerpania 
symbolistycznej wizji, jest ogrodem ironicznym. Co niezmiernie ciekawe, 
podobną, a właściwie identyczną dialektykę odnajdujemy w malarstwie 
Katalończyka Santiago Rusiñola, u którego motyw ogrodu przewija się  
w sposób niemalże obsesyjny. Wystarczy zestawić takie obrazy, jak La 
glorieta de los cipreses, Glorieta al atardecer i El jardín de Aranjuez,  
w których – mimo silnie zarysowanego wymiaru przemijania – prze-
strzeń artysty pozostaje nienaruszoną enklawą, z Jardín abandonado lub 
El jardín de las elegías, obrazami zdominowanymi przez destrukcyjną 
ciszę, której symbolem staje się opuszczona fontanna.  
Przejawy ironii modernistycznej znajdujemy zarówno w literatu- 
rze hiszpańskiej, jak i hispanoamerykańskiej. Odwołam się tu do dwóch  
powieści opublikowanych w 1902 roku: Sagre patricia Wenezuelczyka  
Manuela Díaza Rodrígueza i Amor i pedagogía Hiszpana Miguela de 
Unamuno. U podstaw takiego wyboru tekstów leżą dwie przyczyny. Po 
pierwsze, w literaturze hiszpańskiej rok 1902 jest postrzegany jako decy-
dujący dla wykrystalizowania się nowej, antyrealistycznej poetyki, szcze-
gólnie w odniesieniu do powieści. Po drugie zaś, Unamuno uchodzi za 
czołowego przedstawiciela Pokolenia 98, o którym E. Curtius mówił 
„Excitador Hispaniae” i co do którego panuje przekonanie, że zabił go ból 
Hiszpanii („el dolor de España”). Co więcej, autor Amor y pedagogía ode-
grał istotną rolę w konceptualizacji dualnego pojmowania literatury prze-
łomu XIX i XX wieku między innymi dlatego, że sceptycznie odnosił się 
do modernizmu, szczególnie tego, który czerpał ze źródeł francuskich, 
zarzucając mu brak patriotycznego zacięcia i epigoński charakter. Włą-
czenie powieści Unamuna do niniejszej analizy jest więc kluczowe dla 
________________________ 
11 J.R. Jiménez, Antología poética, oprac. J. Blasco, Madrid 1999, s. 129-130. 
12 M. Machado, Del arte largo. Antología poética, Barcelona 2000, s. 62. 
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moich rozważań, ma nam bowiem uświadomić zasięg ironii moderni-
stycznej oraz jej celowość i skuteczność jako kategorii historyczno-literac- 
kiej. Dodatkowo, elementem łączącym obydwie powieści jest specyficznie 
rozwinięty motyw kobiety, pozostający w ścisłym, genetycznym związku  
z rozpatrywaną ironią.  
Sangre patricia rozpoczyna się od podróży statkiem z Ameryki do Eu- 
ropy. Na pokładzie, wśród osób różnych narodowości, znajduje się Belén, 
kobieta cudownej urody, zmierzająca do brzegów Francji, gdzie czeka na 
nią Tulio Arcos, poślubiony przez nią „por poder”, czyli na odległość, pod 
nieobecność jednego z narzeczonych. Pierwszą rzeczą, jaka zwraca naszą 
uwagę, jest język religijny, jakim operuje narrator, opisując dziewczynę, 
oraz efekty, jakie jej uroda wywołuje u współtowarzyszy podróży. Za-
uważmy wpierw, że imię oblubienicy, Belén, oznacza żłóbek, miejsce, 
gdzie spoczywał Jezus po narodzinach. Postać kobieca staje się więc po-
tencjalnie depozytariuszem boskości, a zarazem zapowiedzią nieśmier-
telności. W istocie od pierwszych zdań powieści akcent pada na cudowny 
charakter jej obecności: „Gdy transatlantyk wypłynął w kierunku Fran-
cji, pasażerowie zaczęli podziwiać jej cudowną obecność w całej jej żywej 
wspaniałości. Tak cudowna była to obecność, że na wszystkich na po- 
kładzie, w kilku chwilach, podziałała niczym czar”13. Zwróćmy uwagę, że 
cielesność Belén i cechy jej „realnej” osoby w znacznie mniejszym stopniu 
interesują narratora (w dalszej części powieści narrator pozostanie wier-
ny takiej optyce, zdradzając nieliczne szczegóły jej urody14) niż uwielbie-
nie, jakie wywołuje i rodzaj tajemniczego oczarowania, jakie powoduje jej 
„cudowna obecność”. Belén jawi się nam jako bogini („una diosa”)15, co po- 
twierdza jej boskość sugerowaną w imieniu, lub wizja („una visión”)16, 
utrwalająca odcieleśnienie postaci nabierającej zarazem cech epifanicz-
nych. Wszystkie te cechy mają moc odrealniającą i sytuują Belén w dłu-
gim szeregu kobiet o migotliwym statusie: istniejących i nie zarazem, 
wśród których – odwołując się tylko do kręgu literatury hiszpańskojęzycz- 
nej – wymienić należy Cervantesowską Dulcyneę, Elvirę z El estudiante 
de Salamanca Esproncedy, Helenę z De sobremesa José Asuncióna Silvy 
czy Natalię Manur z El hombre sentimental Javiera Maríasa.  
Koncentrowanie się na efektach obecności Belén w połączeniu z jej 
niewytłumaczalną tajemniczością odsyła nas już od początku komento-
________________________ 
13 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, przeł. A. Kłosińska-Nachin, Madrid 1916, s. 5. 
14 Krytyka literacka zwróciła uwagę na ten odrealniony sposób przedstawiania posta-
ci. Zob. H. Vidal, Sangre patricia de Manuel Díaz Rodríguez..., s. 328-341. 
15 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, s. 5. 
16 Tamże. 
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wanej powieści do estetyki symbolizmu17. Oczekiwanie na Belén porów-
nane zostaje do pielgrzymki poprzedzającej boskie misteria: „Przez cały 
czas tej pielgrzymki [Tulio] żył jak ktoś, kto przeżywa inicjację w boskim 
i rozkosznym misterium”18. W ten sposób spotkanie Tulia z oblubienicą 
ma przypominać mistyczne złączenie z elementem boskim i zapowiada 
pełnię, jaka towarzyszy tego typu doświadczeniom. Dlatego też element 
erotyczny został wyłączony z relacji między małżonkami, zaś ich wspólne 
życie ma mieć miejsce w mieszkaniu, które Tulio stara się urządzić zgod-
nie z zasadami harmonii: „W jego wyobraźni przedmioty tworzyły har-
monijną i delikatną całość – bez cienia gwałtowności – z liniami, głosem  
i duszą nieobecnej”19. Dzięki Belén rzeczywistość ma wrócić do pierwotnej 
harmonii, jaką Tulio utracił przez rewolucyjny zryw na rzecz swojego 
kraju. Paryż jest bowiem dla Tulia miejscem wygnania, na jakie został 
skazany za swą polityczną działalność: „Wypuszczono go na wolność pod 
warunkiem, że opuści kraj na jakiś czas. To było wygnanie [...]”20.  
W Sangre patricia czas i historia mają działanie alienujące21, zaś bo-
hater obdarzony został ograniczoną zdolnością działania w kontekście 
społecznym i politycznym22. Jednak relacja Tulia z rzeczywistością (a)hi- 
storyczną nie ogranicza się do alienacji, bowiem odwołuje się on do 
wspomnień mających moc scalającą. Istotnym elementem tożsamości 
Tulia są usytuowane w niesprecyzowanej przeszłości opowieści babki:  
________________________ 
17 Paradygmatycznym przykładem przedstawienia tajemniczej obecności poprzez 
uczucia, jakie ta obecność generuje u innych postaci, jest Intruz M. Maeterlincka. Dodaj-
my, że symbolizm belgijski był bardzo bliski modernistom interesującego mnie kręgu kul-
turowego, o czym świadczyć może chociażby wystawienie Intruza w czasie tzw. Drugiego 
Święta Modernistycznego w 1893 roku w Sitges, miejscowości uchodzącej za mekkę mo-
dernizmu katalońskiego, której kapłanem był nie kto inny jak wspomniany już Santiago 
Rusiñol. Zob. A. Sawicka, Paryż, Barcelona, Sitges. Modernistyczny genius loci w Katalonii 
z perspektywy Santiago Rusiñola, Kraków 2003. 
18 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, s. 55. 
19 Tamże, s. 56. 
20 Tamże, s. 43. 
21 We wspomnianym już traktacie La Lámpara maravillosa Valle-Inclána symbolizm 
jest nade wszystko poszukiwaniem spójności i harmonii bytu poprzez sztukę wobec alienu-
jącej właściwości czasu. Zob. R. Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, Madrid 1995, s. 85. 
22 Krytycy zajmujący się powieścią symbolizmu w różny sposób konceptualizują tę 
właściwość bohatera. H. Vidal sytuuje ją na przecięciu naturalizmu i symbolizmu (H. Vi-
dal, Sangre patricia de Manuel Díaz Rodríguez…, s. 328-341). Natomiast W.M. Malinow-
ski, ustalając kanon powieści symbolizmu na podstawie powieści francuskojęzycznej, 
wskazuje na przewagę życia wewnętrznego bohatera, którego intensywność, przybierająca 
niejednokrotnie patologiczną formę, prowadzi do jego izolacji. Panorama społeczna staje 
się w ten sposób mniej istotna niż zawiłości myśli postaci i jest to inherentna cecha powie-
ści symbolizmu (W.M. Malinowski, Le roman du symbolisme, Poznań 2003). 
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„–Któregoś dnia, o którejś godzinie, Wyzwoliciel posadził mnie na kolanach  
i rzekł...” 
Ale Tulio rzadko mógł sobie przypomnieć, gdzie danego dnia był Wyzwoliciel; nie 
był też w stanie przytoczyć słów, które Wyzwoliciel skierował do babki. Ten  
bowiem istniał jedynie dla słodyczy głosu, który miał moc orzeźwiającą niczym 
balsam23. 
Podobnie jak obraz Belén, opowieści babki poddane zostały odreal-
nieniu. Gdy historia staje się legendą, przywoływaną za pomocą niemate-
rialnego głosu – jak wiadomo, muzyka i dźwięki mają dla symbolistów 
szczególną moc ewokacji – zyskuje ona zdolność penetracji głębi, tajemni-
czych źródeł i duszy:  
Ale słodycz nie była atrybutem głosu – głos służył jej, jak strumykowi służy kory-
to. Słodycz ta dochodziła z głębi duszy babki i rozprzestrzeniała się niczym za-
pach. Być może była to młoda i płochliwa dusza jakichś niewidocznych źródeł. 
Gdyż babka kryła w swym wnętrzu niedostępne źródła podobne do tych, które 
biegną w ciemności i w ciszy wnętrza ziemi, marząc o słońcu i o odrobinie błęki-
tu, odbitym wśród zielonego uśmiechu łąki24. 
W ten sposób narracje babki powołują do życia enklawę wieczności, 
którą Tulio skrzętnie przechowuje w pamięci jako istotną strukturę toż-
samości i zarazem punkt odniesienia. Mistyczne złączenie z Belén ma 
otworzyć dostęp do takiej enklawy, dlatego w przygotowaniach Tulia na 
przyjęcie żony – jak pamiętamy, Tulio jest wygnańcem – pojawia się 
wspomniane wcześniej odniesienie do spodziewanej harmonii. Obraz 
głównego bohatera, dotkniętego kryzysem tożsamości (jednym z wymia-
rów tego kryzysu jest dekadencja rasy, do której należy) i upatrującego  
w kobiecie szansy na przezwyciężenie alienacji oraz na nawiązanie ze-
rwanego kontaktu z boskością, stanowi bez wątpienia rozwinięcie dykcji 
symbolizmu. 
I tu pojawia się miejsce na ironię – parafrazując wiersz Norwida – ów 
konieczny bytu cień25. Belén nigdy nie dotrze do brzegów Francji, z po-
kładu okrętu zmiecie ją bowiem tajemnicza choroba. Wbrew zdrowemu 
rozsądkowi Tulio postanawia wrócić do mieszkania, które z taką naboż-
nością przygotowywał na powitanie żony. Wtedy też przybywają dwaj 
posłańcy z naręczami kwiatów, jakie zamówił sam Tulio, aby uczcić przy-
bycie Belén: „Przyniesiono kwiaty, które miały upaść u stóp Belén, w we- 
________________________ 
23 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, s. 35. 
24 Tamże, s. 33. 
25 Od wiersza Norwida Ironia M. Głowiński rozpoczyna swoje rozważania na temat 
interesującego go zjawiska. M. Głowiński, Ironia jako akt komunikacyjny, [w:] Ironia, s. 5. 
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selnej pieśni zapachu”26. Tam, gdzie miały być celebrowane rozkoszne 
misteria, wkrada się „potworna ironia”: „[...] tymi samymi drzwiami  
w stronę Tulia wkroczyło życie w jakiejś potwornej ironii”27. Tulio wyrzu-
ca kwiaty przez okno, określając powtórnie to zdarzenie mianem ironii, 
„głuchej i wonnej, dzieła jakiegoś nieokreślonego boga”28. Zamiast mi-
stycznego złączenia w paryskim mieszkaniu, we śnie Tulia dokonują się 
jego tragikomiczne zaślubiny z oceaniczną rośliną29. Epifaniczna wizja 
kobiety, zapowiadająca dostęp do transcendentnych pokładów rzeczywi-
stości, ustępuje miejsca groteskowym dysonansom towarzyszącym pró-
bom, jakie podejmie Tulio, aby nawiązać kontakt z Belén.  
Jednocześnie ironia modernistyczna otwiera przed artystą nowe ho-
ryzonty poznawcze – sen i podświadomość pozwalają eksplorować rze-
czywistość w poszukiwaniu porządku ponadnaturalnego. Ucierpi jednak 
na tym spójna wizja podmiotu, do której dążą przecież symboliści. W isto-
cie bohater powieści Díaza Rodrígueza, między innymi uciekając się do 
używek, takich jak absynt i morfina, uzyskuje przekonanie, że obcuje  
z Belén, ale kontakt ten przybiera formę niepokojącej, alienującej obsesji:  
W Mediolanie, dokąd dotarł z zamiarem zatrzymania się na wiele dni, dopadły 
go wyblakłe zielone kolory, prześladując go jak dawniej swą dziwną diaboliczną 
mocą. I nie uwolnił się od obsesji ani nie odzyskał dawnego spokoju, dopóki nie 
wyjechał w nową podróż, w stronę brzegów Adriatyku30.  
Ostatecznie poszukiwanie Belén zakończy się samobójstwem Tulia  
w odmętach Atlantyku, w drodze do Ameryki. 
Ironia modernistyczna jest przejawem kapitulacji, jaką ogłasza lite-
ratura jako nowa religia przywołująca transcendencję. Jak widzieliśmy, 
rekonstrukcja harmonijnego bytu za pomocą sztuki kończy się fiaskiem. 
Pod tym względem interesująca mnie kategoria niewątpliwie ujawnia 
swoje zakotwiczenie w ironii romantycznej, a w szczególności w koncepcji 
„transcendentalnej błazenady” F. Schlegela, rozumianej jako świadomość 
dualności bytu i jego zasadniczego splątania31. Co ciekawe, dla moderni-
stów owo uwikłanie najczęściej znajduje upust w erotycznej relacji z ko-
bietą, a fakt ten wyjaśnia dualny obraz kobiety, typowy dla tego okresu32. 
Kobieta-dusza, gwarantująca zbawienie, jest nieosiągalnym ideałem (jak 
________________________ 
26 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, s. 59. 
27 Tamże, s. 58. 
28 Tamże, s. 60. 
29 Tamże, s. 73. 
30 Tamże, s. 143. 
31 Zob. W. Szturc, Ironia romantyczna, Warszawa 1992. 
32 H. Hinterhauser, Mujeres prerrafaelitas, [w:] Fin de siglo, Figuras y mitos, Madrid 
1980, s. 91-121. 
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np. Belén czy Helena z De sobremesa José Asuncióna Silvy), zaś kobieta 
erotyczna odciąga od Absolutu (jak widać na przykładzie Ídolos rotos 
Díaza Rodrígueza). W ten sposób kobieta staje się, w taki bądź inny spo-
sób, nośnikiem ironii modernistycznej33.  
Unamunowski obraz kobiety nie odbiega w tym względzie od opisy-
wanej tu dualności. Miłość i pedagogika jest drugą, po Pokoju w czasie 
wojny, opublikowaną powieścią Unamuna. Podobnie jak u wenezuelskie-
go autora, mamy do czynienia z próbą dotarcia do enklawy wieczności 
poprzez obraz kobiety:  
Pewnego razu wychodząc czy wchodząc do pracowni, do której idzie się przez 
prywatne pokoje nauczyciela, dostrzegł Apollodor przesuwającą się bezszelestnie, 
jak na skrzydłach, postać dziewczyny na tle półmroku. Kiedy indziej zobaczył 
przez półotwarte drzwi w głębi pokoju przy zamkniętym oknie w łagodnym świe-
tle sączącym się przez firankę postać nachyloną nad białym haftem; wyglądała 
niby naiwny obraz, nie jak istota z krwi i kości, a jak kwiat wzrosły w półmroku 
mieszkania: cichy fiołek domowego ogniska34. 
Clarita, widziana oczami Apollodora, zostaje poddana odrealnieniu, 
do czego przyczynia się malarskość obrazu, a w szczególności nawiązanie 
do konkretnej estetyki dzięki sformułowaniu „naiwny obraz”. Przywołana 
w ten sposób wizja kobiety „kruchej”, inspirowana prerafaelizmem i ob-
razem Matki Boskiej, jest mocno obecna we wcześniejszej powieści Una-
muna Nuevo mundo z 1895 roku35, gdzie hiszpański autor odwołuje się do 
obrazu Fra Angelico Zwiastowanie36, znajdującego się od połowy XIX 
wieku w Muzeum Prado w Madrycie. Dla targanego problemami tożsa-
mości Apollodora Clarita stanowi obietnicę harmonii, jaką mógłby zy-
skać, zakładając z nią rodzinę. Ale Clarita, ukochana Apollodora, nie jest 
wcale, wbrew idealizującemu i estetyzującemu spojrzeniu bohatera (Apol-
lodor jest przecież artystą), kobietą „kruchą”. Ujawnia to jej relacja z ry-
walem Apollodora: „Przy pierwszym spotkaniu sam na sam z Frederi-
kiem, ten bez niepotrzebnych słów, chwyta dziewczynę w objęcia i całuje 
________________________ 
33 Warto w tym momencie wyjść poza modernizm hiszpańskojęzyczny i skonfrontować 
tę wizję kobiety np. z powieścią L’Ève future A. de Villiers de l’Isle-Adama (1886) czy Bru-
ges-la-morte G. Rodenbacha (1892). Taka konfrontacja skłania do zadania pytania, na ile 
ironia towarzyszy symbolizmowi u jego korzeni. Odpowiedź na to pytanie nie mieści się 
jednak w ramach niniejszego artykułu; moim zadaniem jest bowiem nakreślenie napięcia 
między określonym ideałem (występującym w tekstach w formie „nieskażonej” ironią)  
a jego zaprzeczeniem, napięcia typowego dla modernizmu interesującego mnie kręgu kul-
turowego. 
34 M. de Unamuno, Miłość i pedagogika, przeł. Z. Szleyen, Kraków 1968, s. 114. 
35 Pierwsze wydanie tej powieści ukazało się dopiero w 1994 roku. 
36 M. de Unamuno, Nuevo mundo, red. L. Robles, Madrid 1994, s. 47. 
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jak szalony w usta, a ona, omdlewająca, podczas gdy serce jej wali jak 
młotem, myśli: «Oto mężczyzna! Biedny Apollodor»”37. Wiedziona swą 
cielesnością, porzuca Apollodora, który – podobnie jak Tulio Arcos – po-
pełnia samobójstwo: 
Nadeszła godzina. Zamyka się w pokoju, wchodzi na stół, na którym stawia tabo-
ret, i zawiązuje u sufitu mocny sznur; chwyta się sznura i zawisa na nim, by 
sprawdzić, czy utrzyma się jego ciężar, zawiązuje pętlę i zarzuca ją na szyję sto-
jąc na taborecie. Przez chwilę wstrzymuje go myśl o tym, jak śmiesznie musi wy-
glądać człowiek wiszący na sznurku niby nadziewana kiszka; ale w końcu 
stwierdza: „To wzniosłe”, i trąca kopnięciem taboret38.  
Śmierć Apollodora ma zamierzony wyrazisty wymiar groteskowy: wi-
zja człowieka wiszącego jak „nadziewana kiszka” wprowadza głęboki dy-
sonans, szczególnie w zestawieniu z pragnieniem harmonii widocznym  
w tekście cytowanym powyżej. Sam Apollodor jest świadom tragikomicz-
nego zderzenia między swym przyziemnym bytem i idealistycznymi aspi-
racjami. Sprowadzenie losu do bezwzględnej codzienności szczególnie 
uderza we fragmencie, w którym ojciec bohatera podejmuje próbę reani-
macji: „[...] po błyskawicznym zastanowieniu wskakuje na stół, odcina 
sznur, układa ciało syna na stole, otwiera usta, łapie za język i zaczyna 
pociągać go rytmicznie, bo może jeszcze nie jest za późno”39. W tej wizji 
śmierci ciało zostaje zredukowane do jego fizjologicznych, bezwładnych  
i mechanicznie połączonych części, co stoi w jawnej sprzeczności z symbo-
listyczną koncepcją śmierci, w której wykreowana dwuznaczność czy wie-
loznaczność sugeruje obecność pierwiastka ponadmaterialnego, jak to ma 
miejsce u Unamuna choćby w opowiadaniu El espejo de la muerte.   
Ironia modernistyczna zawładnęła więc bezsprzecznie tekstem Una-
muna na poziomie obrazu kobiety i wizji śmierci. Nadwerężona została 
również koncepcja podmiotu. Wspomniane wyżej problemy z tożsamością, 
które gnębią Apollodora, przejawiają się w bardzo szczególnej strukturze 
jego osobowości – w istocie jest on pozbawionym centrum konstruktem 
dyskursywnym. Przemawiają przez niego słowa innych bohaterów,  
a w szczególności racjonalnego (a przynajmniej wierzącego w moc racjo-
nalnego umysłu) ojca i irracjonalnej matki. W jednej chwili umysł Apol-
lodora generuje słowa przypominające dyskurs matki: „O, Clarito moja, 
Clarito. Oj to życie, to życie. Najświętsza Panienko, i co to za świat”40, 
________________________ 
37 Tamże, s. 137-138. 
38 M. de Unamuno, Miłość i pedagogika, s. 163. 
39 Tamże, s. 164. 
40 Tamże, s. 127. 
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aby za chwilę rozumować za pomocą kategorii ojca: „Bo, rozważmy... czy 
w gruncie rzeczy ja nie nudzę się z Claritą? Czyż to, co ona mówi, nie jest 
tylko głupim paplaniem? Czyż ta biedna dziewczyna ma jakikolwiek inte-
lekt?”41. Innym razem znów sam Apollodor dziwi się, słysząc, jak mówi 
słowami poety Menagutiego42. Tę zdecentralizowaną koncepcję bohatera, 
zdominowanego przez nieskoordynowane cudze dyskursy, doskonale ob-
razuje uliczna scena, której świadkiem jest Apollodor: 
W tym punkcie jego wewnętrznego monologu wstrząsa nim do głębi okropny wi-
dok: na rogu ulicy leży nieszczęsny epileptyk wykręcając ręce i nogi pokracznymi 
ruchami, wykrzywiając usta i oczy; chwilami trzepie dłonią, jakby grał na gita-
rze, a piątka dzieciaków, które go otaczają, pokrzykują z radości:  
– Dalejże, Frasquito, zagraj malagueñę43.  
Dodajmy, że mamy tu do czynienia z typowym dla groteski mechani-
zmem rozbrojenia: okropieństwo sceny rozbrojone zostaje przez kompo-
nent komiczny, nadający jej wymiar trywialności44. Groteska jest bowiem 
istotnym narzędziem, jakim operuje ironia modernistyczna.  
Krytycy zajmujący się twórczością Unamuna wskazują na jej wybit-
nie polifoniczny charakter45. Hiszpański pisarz podejmował dialog z roz-
licznymi dyskursami natury filozoficznej, estetycznej, naukowej i właści-
wie każdej innej, wydobywając w ten sposób migotliwy charakter prawdy. 
Miłość i pedagogika nie jest wolna od elementów dialogicznych, a dyskur-
sy słyszalne w powieści to m.in. krauzyzm i scjentyzm. Ustalenie właści-
wego stosunku Unamuna do tych doktryn spędza sen z powiek badaczom 
jego myśli. W tym kontekście warto zwrócić uwagę, iż jednym z dyskur-
sów, jakie pobrzmiewają w Miłości i pedagogice, jest symbolizm. W istocie 
w 1902 roku Unamuno dysponował swym nieopublikowanym tekstem 
Nuevo mundo, z którego niektóre fragmenty, w mniej lub bardziej zmie-
nionej formie, wykorzystał w Miłości i pedagogice. Należy do nich wspo-
mniany już, inspirowany prerafaelizmem, obraz Clarity oraz pejzaż, jaki 
Apollodor obserwuje w czasie swej wyprawy na wieś:  
Po drugiej stronie rzeki miasto z wystającymi nad nim ostro zakończonymi wie-
żami jest niby ogromny ogród kamieni też kwitnących wiosennie, który się prze-
________________________ 
41 Tamże, s. 128. 
42 Tamże, s. 141. 
43 Tamże, s. 149. 
44 L.B. Jennings, Termin groteska, [w:] Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003,  
s. 31-71. 
45 I.M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico, Barcelona 1991. 
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gląda w gładziutkim zwierciadle łaskawych wód, i tak się ukazuje na tym błysz-
czącym lazurze, jakby niebo zyskało swój dalszy ciąg w wodzie, i zdaje się, że 
rozpostarty obraz miasta jest fryzem wyrytym w błękitnawym marmurze lub 
wymalowanym na czystej emalii. Świat, książka otwarta46. 
Przywoływany fragment realizuje estetyczny postulat nimbo, czyli 
fuzję porządku idealnego i materialnego, jaka powinna się dokonać  
w dziele sztuki. Nuevo mundo, powieść, do której się odwołuję, aby una-
ocznić pewną istotną ewolucję estetyczną Unamuna, wprowadza ów sym-
bolistyczny ideał na wielu poziomach, przede wszystkim na poziomie  
obrazu kobiety47. W Miłości i pedagogice rzeczy mają się jednak zgoła 
inaczej. Z dyskursu totalizującego, jakim symbolizm był w Nuevo mundo, 
staje się jednym z dyskursów słyszalnych w tekście, a każdy z nich próbu-
je zasiedlić zdecentralizowany umysł Apollodora. W tym kontekście nie 
dziwi zupełnie, że bohater, obserwując komentowany pejzaż, powołuje się 
na wiersz Menagutiego. W Miłości i pedagogice symbolizm stał się bo-
wiem dyskursem obcym, ironia modernistyczna jest zaś konceptualizacją 
tej obcości. 
Wprowadzając kategorię ironii modernistycznej, wspominałam o wspól- 
nym historycznym łożysku dla literatury hiszpańskiej i hispanoamery-
kańskiej przełomu XIX i XX wieku. Teraz przychodzi mi zadać pyta- 
nie bardziej konkretne, dotyczące socjologicznych uwarunkowań ironii  
modernistycznej. Wbrew powierzchownej konceptualizacji artystowskich 
prądów estetycznych, w hiszpańskojęzycznym obszarze kultury pisarz 
ani nie pozostaje zawieszony w społecznej próżni, ani nie kieruje swojej 
twórczości wyłącznie do podobnych mu otoczonych nimbem boskości 
wieszczy. Poszukiwanie wspólnotowych form życia na podstawie głębo-
kich i autentycznych więzi społecznych stanowi jedno z zasadniczych 
dążeń modernistów z kręgu symbolizmu. Przejawem tej tendencji może 
być chociażby niezwykle bogata i intensywna działalność dziennikarska 
takich autorów, jak Rubén Darío, Valle-Inclán i Miguel de Unamuno lub 
też nadzwyczajny rozwój kroniki, rozumianej jako rodzaj paktu między 
artystycznym stylem a komunikacją z czytelnikiem, nakierowaną na co-
dzienność i bieżące sprawy danego społeczeństwa48. Zauważmy jedno- 
cześnie, że to właśnie na przełomie XIX i XX wieku ukształtował się  
w Hiszpanii paradygmat pisarza-intelektualisty, zaangażowanego w losy 
________________________ 
46 M. de Unamuno, Miłość i pedagogika, s. 109. Zob. tenże, Nuevo mundo, s. 47. 
47 Zob. A. Kłosińska-Nachin, Miguel de Unamuno y el modernismo..., s. 137-154. 
48 A. González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid 1983. 
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swego kraju49. I wreszcie ostatni argument ukazujący silne osadzenie 
twórczości modernistów w życiu społecznym. Niekwestionowany wybitnie 
antymieszczański charakter sztuki modernizmu odsłania jej społeczne 
korzenie. Tworząc przeciwko filistrowi, artysta daje upust napięciom, 
również o charakterze ekonomicznym, jakim jest poddany, ujawniając  
w ten sposób społeczny mechanizm leżący u podstaw procesu twórczego. 
Opowiadanie Rubéna Daríi El rey burgués (1887) w sposób najbardziej 
kompletny obrazuje ten proces. Mając na uwadze ten bezsprzecznie 
etyczny wymiar twórczości modernistów z kręgu symbolizmu, ironię mo-
dernistyczną uznać należy jako jeden z efektów frustracji w społecznym 
komunikowaniu artystycznych aspiracji. Przypomnijmy, że podobnie jak  
w innych kręgach kulturowych, w hiszpańskojęzycznym modernizmie 
społecznie dominującym paradygmatem artysty jest degenerat, którego 
status porównać można do prostytutki lub alkoholika. Warto również 
pamiętać o dramatycznie małym oddźwięku społecznym takich inicjatyw, 
jak słynny Manifiesto de los tres. Dlatego też jednym z istotnych wy-
znaczników ironii modernistycznej jest, trochę paradoksalnie, cisza arty-
sty. Widzieliśmy to w martwych ogrodach Santiago Rusiñola i Manuela 
Machado. Desperackie „Finis patriae” z końca Ídolos rotos Manuela  
Díaza Rodrígueza, niemoc twórcza José Fernándeza z De sobremesa czy 
pasywność Azorína z La voluntad, wszystko to przejawy kapitulacji arty-
sty wobec społeczeństwa, które wyrzuciło go poza swoje szeregi50. 
Ironia modernistyczna jest świadectwem dialektycznej współzależno-
ści między symbolizmem a jego zaprzeczeniem. Opisywana współzależ-
ność ma charakter konstytuujący, bowiem z napięcia między tymi dwoma 
tendencjami rodzi się znaczna część twórczości hiszpańskojęzycznych 
modernistów. To samo napięcie odnaleźć można w pisarstwie Miguela de 
Unamuno i fakt ten podważa tradycyjną, skontrastowaną kategoryzację 
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